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Dans sa maison tout au bout de la
presquTle du cap Cod, au milieu d’un
pele-mele de bibelots, de tapis profonds,
de toiles rdalistes et des photos aiignees
de ses neuf enfants, Norman Mailer
dvoque les« contradictions» et les
passions qui furent le puissant carburant
d’une vie pleine de mouvement

L’AlVI^lQUE
(The Time of Our Time)
de Norman Mailer.
Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Anne Rabinovitch,
Pion,« Feux croisds»,
468 Pm 169 F (25,76 €).

« Tout ce que j’ai ecrit, souligne-t-il
dans sa preface, s’inspire de mon
sens de la valeur de la fiction. »
Dans les cas oil il parle de lui-
meme (Episodes qui peuvent etre
cocasses, comme le jour oil il se fit
passer pour un garde du corps afin
d’assister a un diner privd du Parti
rdpublicain), c’est sous le nom du
« reporter» ou d’« Aquarius ». Le
«je »se transforme en personnage
de rdcit. observe de 1’exterieur par
un auteur dont le texte penche
alors du cote de la fiction.

C’est done en utilisant son oeil
de romancier que Norman Mailer
veut montrer son dpoque, inciter le
lecteur a en trouver le sens pro-
fond et 1’esprit le plus intime.
Mieux que la simple restitution des
faits, la fiction permet de parvenir
ii la vdritd. C’est d’ailleurs parce
qu’elle approche de beaucoup plus
pres le noyau en fusion de la vdritd
(qui n’est pas seulement une don-
nde extdrieure, mais une construc­
tion intdrieure), que la fiction peut
paraitre aussi dangereuse. En lan-
ijant leur fatwa contre Salman
Rushdie et non contre un journa-
liste, les ayatollahs iraniens en ont
donnd une cinglante demonstra­
tion. Une lettre de soutien h Sal­
man Rushdie fait d’ailleurs panic
du recueil de Norman Mailer.

Pourquoi, dans ces conditions,
avoir fait des detours du cote du
joumalisme? Une profession que
Norman Mailer ne tient pas en
haute estime, comme le montre un
sanglantarticle paru dans Esquire,
en 1963. Disons d’abord que le
joumalisme de Mailer n’en est pas
un au sens ordinaire du terme, ne
serait-ce que parce que sa cdldbritd
1’a* souvent conduit a jouer lui-
meme un role dans les dvdnements
qu’il rapportait. « Evidemment, je
suis un journaliste qui bentficie de
grands Wantages. Alors que la
faute, le p^chd, la monstruosite du
joumalisme est que tout doive etre
dcrit si rtipidement, moi j’ai du
temps.» S’il a frayd avec le mdtier
de «reporter», c’est afin de remd-
dier h une sorte de « crise d'identi-
tcf »: « Lorsque je suis devenu ci-
lebre,je me suis rendu compte que
je courais le risque de devenir moins
observateur qu’acteur, ce qui repri-
sente un appauvrissement en termes
d'experience. Et puis j'en avais un
pen assez de la solitude du mitier
d’icrivam.»

Alors, sans cesser d’derire des ro­
mans, M. Mailer a choisi des faits
rdels pour exercer ses talents d’une
autre faCon. Ses personnages, il les
a s^lecUOnntSs parmi la galerie des
portraits existants, de Jdsus-Christ
(L'Evangile selon lefils, Pion, 1998) &
1’assassm de John Kennedy (Os­
wald. Un niystere amtfricain, Pion,
1995). Et de livre en article, de bio­
graphic en pure fiction, il n’a ja­
mais ccss(« de s’empoigner avec la
vie comme avec le plus terrible, le
plus dense, |e P|us excitant des ro­
mans.
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Ce gofit pour les sujets « virils »
peut irriter, voire indisposer ou
mettre en colure (ses joutes avec
certaines fdministes sont resides
Idgendaires), mais pas laisser indif­
ferent. Car il y a dans la prose de
Norman Mailer quelque chose de
fascinant qui n’est pas sans rela­
tion avec sa passion presque glou-
tonne pour la vie: un verbe bon-
dissant, plein de verve et d’h
propos, d’images superbes et
d’une finesse qui ddtonne souvent
avec les sujets choisis. En appa-
rence, du moins. Car Norman Mai­
ler ne s’est dvidemment pas
content^ de peindre la surface du
monde brutal, peupld de femmes
hystdriques et d’hommes imbibes,
qui dtait par exemple celui des
Vrais durs ne dansent pas (Robert
Laffont, 1984). Toujours, il s’est es-
crimd a chercher le coeur brOlant
de la nature humaine, la oil couve
le feu. De quel bois se chauffait,
par exemple, le condamnd Gary
Gilmore, qui refusa de voir sa
peine de mort commude en empri-
sonnement a perpdtuitd ? Dans Le
Chant du bourreau (Robert Laf­
font, 1980), I’un des deux livres de
Mailer a avoir re?u le prix Pulitzer,
I’dcrivain cherchait ii percer ce
mystfere. D’oii son intdret pour les

(I’Egypte anciennc, Marilyn Mon­
roe, Dicu, deux assassins, la guerre
du Vietnam, le mouvement hippie)
et les genres (du roman h I’essai,
du joumalisme a la biographic, de
1’dcriture au cinema), il s’est dver-
tud h Sire la oil on ne I’attendait
pas, h tenir le rOle du petit caillou
dans la chaussure de 1’Amdrique.
Quitte, parfois, h franchir les li-
mites, a jouer le jeu de la provoca­
tion ou, meme, a se lancer dans
des bagarres qui n’etaient pas que
de mots. En 1960, a 1’aube d’une
nuit de beuverie, il en vint a poi-
gnarder sa premiere femme, Adele
Morales. Laquelle refusa de porter
plainte, ce qui le sauva de la prison
- et son osuvre avec lui. Plus tard,
ses coldres et les coups de poing
dont il les assortissait volontiers
firent les ddlices de la presse h 
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York et du quartier de Brooklyn,

e&.S out au bout de la
presqu’ile du cap Cod. au point le
plus i Lest des Etats-Unis, la cote
tonne un crochet semblable h un

pms comme avec
le plus terrible, le plus
dense, le plus excitant
des romans. Dernier
chapitre en date avec
un passionnant recueil
de recits et de portraits

scandale. Parfois qualifid de
« violent», Norman Mailer a voulu
vivre une existence oil les emo­
tions fortes seraient a 1’honneur.
L’amour - en six manages -, les
amitids tempdtueuses, le gout des
sports sangiants. Parmi ses plus
beaux textes figurent des descrip­
tions de corridas ou de combats de
boxe, comme le Combat du silicle
ent re Cassius Clay et joe Frazier, le
9 mars 1971 (6d. Clancier-Gud-
naud, 1988).

L’amour de Mailer pour
I’Amerique ?« Comme
celui qu’on pourrait
porter a une femme
magnifique qui seferait
du mal, aurait des vices,
abimerait sa beaute en
s’administrant une
drogue. Et voila que
maintenant elle s’est
vendue au gars le plus
riche de la ville, I’argent
est devenu son seul
centre d’interet..»

Provincetown. Un village trar
quille, du moins en dehors di

ce paysage. Pas seulement pour la
beaute bleu sombre de 1’ocean, qui
semble entrer d’un seul coup dans
son salon, mais parce qu’il a choisi
cet endroit comme si 1’inspiration
pouvait y ddore mieux qu’ailleurs.
«Je suis venu ici un week-end, juste
avant la guerre, et j’ai passe tout le
reste du confit a rever d’y revenir »,
se souvient-il. Vingt-quatre de ses
trente livres ont et£ dcrits le long
de ce littoral, a 1’ecart de la frdndsie
qui les nourrissait. A commencer
par le premier et le plus fameux
d’entre eux, Les Nus et les Morts
(Albin Michel, 1966, Le Livre de
poche, 1985), un roman qui puisait
dans l’exp6rience vecue au cours
de la guerre de Coree - et dont le
succes rendit son auteur immens^-
ment cdebre a 1’age de vingt-cinq
ans.

«Mais venez done, je vais vous
montrer.» Et le voila au volant de
sa voiture, pointant du doigt les
dunes fa^onn^es par le vent, la
plage bordde d’une dentelle de
bungalows blancs - c’est dans I’un
d’eux qu’il a commencd la rddac-
tion des Nus et les Morts, au cours
de 1’dtd 1946 le vieux village oil
des maisons tiennent tete au vent
depuis le XVIIIe sidcle. Et puis aussi
la jetde ddfiguree par un vilain pe­
tit jardin public, sans la moindre
statue ni la plus petite plaque pour
indiquer qu’en cet endroit prdcis
ddbarquerent les pelerins du May-
fower - premiers immigrants a
mettre Je pied en tern? amdricaine.
Repartis en direction de Plymouth
apres quelques ddmelds avec les
Indiens (meurtres et rapines), les
pelerins firent voile vers 1’avenir
que I’on sait. Et qu’a-t-on
construit, en ce lieu symbolique ?
Un immense motel en bois temi
par 1’air marin, plat comme la
main. Une absurditd qui, au fond,
ferait plutot rire Norman Mailer:
« C’est un lieu plein de contradic­
tions, dit-il, aussi malicieux que s’il
venait de faire une bonne farce.
Comme I’Amerique, comme moi.»

Le trublion des lettres amdri-
caines est aujourd’hui un monsieur
de soixante-seize ans, petit et plu-
tot corpulent, a la demarche entra-
vde par 1’arthrose. Pour se ddpla-
cer, il prend appui sur une canne
de bois sombre et, 1’espace de
quelques secondes, son esprit
semble se concentrer sur une dou-
leur qui 1’absorbe tout entier, obs-
curcissant son regard. Puis il parle
et quelque chose de spectaculaire
se produit: une lumidre ironique,
pleine d’appdtit, ressurgit au fond
de ses yeux tres bleus, prete h faire
un sort a tous les obstacles. Dans
sa maison - une gracieuse batisse
de briques envahie par le lierre -, il
s’est assis sur un fauteuil installd h
la droite de I’Atlantique. I-a, au mi­
lieu d’un pele-mele de bibelots, de
tapis profonds, de toiles rdalistes
et des photos aligndes de ses neuf
enfants, il dvoque les «contradic­
tions » et les passions qui furent le
puissant carburant d’une vie pleine
de mouvement. Des sentiments
presque toujours aiguisds par 1’im-
mense et bruyant amour qu’il
porte a son pays. « Comme celui
qu’on pourrait porter a une J'emme
magnifique qui se ferait du mal, au- 

combats, ces moments cruciaux ou
1’ame des lutteurs monte en meme
temps que leur sang et leurs
larmes. Le courage, qu’il soit phy­
sique ou non, est sans doute la
quaiitd qu’il admire le plus. « Cela
fait partie de mes croyances reli-
gieuses, dit-il avec une sorte d’es-

pidglerie. S’il existe un Dieu,
il doit placer le courage tout
en haut de son echelle de va- 

leurs, car c’est le moteur de la plu-
part des actions humaines.»

Des combats de boxe, des rdcits
de corridas, il y en a plusieurs et de
magnifiques - meme pour les non­
aficionados - dans le trds passion­
nant livre qui vient de paraitre
sous le titre L’Amerique. Un gros
ouvrage qui n’est, dans sa version
fran^aise, que le condense d’un
livre plus volumineux encore, pu­
blid aux Etats-Unis sous le titre The
Time of Our Time. A 1’origine, Mai­
ler avait coniju cet ouvrage comme
un recueil d’articles dcrits pour dif-
fdrentes revues nord-amdricaines,
de prefaces et de lettres ouvertes,
entrecoupes d’extraits de ses fic­
tions. Publid en 1998, a 1’occasion
du cinquantieme anniversaire des
Nus et les Morts, 1’ouvrage ne de-
vait pas etre une anthologie, mais
une maniere de retracer «I’histoire
sociale et culturelie des cinquante
dernieres annees», selon I’expres-
sion de 1’auteur.

Pour des raisons pratiques, les
extraits romanesques n’ont pas
subsistd dans la version franijaise.
Ce qui rend moins palpable une di­
mension trds importante de
1’ceuvre, que 1’auteur affiche claire-
ment: «Pour moi, il n’y a pas de
difference entre fiction et non-fic­
tion, explique-t-U, avant de prdci-
ser: Si vous ecrivez sur un fait ou
une periode donnee, qui comporte
cent Elements importants, 1’historien
en aura collecte, mettons, douze, et
le romancier, qui est moins scrupu-
leux, quatre. Mais tous les deux au­
ront (Jcrit de la fiction, dans la me-
sure oil ils auront imagine la
nfalitd.» Reste neanmoins un livre
extraordinairement vivant et par-
faitement romanesque, oil 1’auleur
fait alterner des rdcits d’dvdne-
ments (les dmeutes de Chicago en
1968), de conventions rdpublicaine
et ddmocrate, des portraits
d’hommes politiques (par exemple
Kennedy, Kissinger ou Nixon,
troublants d’humanitd) et des tex­
tes sur la boxe et la corrida. Le
combat, encore et toujours.

Oil passe la frontidre entre jour-
nalisme et fiction, entre histoire et
mise en sedne ? L’un des « repor­
tages » les plus fameux de tous les
temps, publid au ddbut des an-
nees 20 par George Orwell sous le
titre Une pendaison, fit basculer en
une nuit I’opinion des Anglais sur
la peine de mort. Sans quitter sa
position de spectateur apparem-
ment objectif, 1’auteur mettait en
oeuvre une subtile batterie d’im­
pressions et de jugements qui le
rapprochaient de sa quaiitd de ro­
mancier. Et romancier, Norman
Mailer 1’est profonddment, y
compris lorsqu’il travaille coniine
journaliste pour des revues comme
Esquire, Village Voice (dont il fut
I’un des fondateurs), Harper's, Lifi
ou la New York Review of Book*

.4 soixante-seke ans,
d’essai en article,
de biographic en pure
fiction, il n'a jamais
cesse de s’empoigner
avec la vie et avec son

feux a la fburche des branches.
Norman Mailer, habitue des

lieux depuis plus de cinquante ans,
ne parait jamais las de contempler

hames-on ’.cnce en travers de
I'Atlantique. C’est dans la partie re­
tiree de cette echancrure. au fond

de la houle, que
ins les plus ce­

de pelouse eclaires par 1’autorrme.
Novembre, ici, prend
couleurs glorieuses, rechauffe;


