

THE ADVOCATE



© Hometown Newspaper, Inc. 1995

Vol. CXXVIII, No. 30 One Dollar

PROVINCETOWN EDITION

Thursday, July 24, 1997

\$2.5 million theater to be built at the base of the Monument

Provincetown Repertory Theatre leases a half-acre

By Marilyn Miller

The Provincetown Repertory Theatre created by Ken Hoyt just three years ago has grown from an ensemble of four to 18 today and is on its way to having a 295-seat theater to be built on the grounds of the Cape Cod Pilgrim Memorial Monument.

Last Thursday, as champagne corks popped, J. Anton Schiffenhaus, chairman of the board of directors of the non-profit Provincetown Repertory Theatre, signed a 50-year lease with Frank Hogan, president of the Cape Cod Pilgrim Memorial Association for a half-acre parcel where the new theater will be built.

The project will cost \$2.5 million. Already, close to \$1 million has been pledged. Actors Julie Harris, who lives in Chatham, and Jason Robards, are honorary chairman of the fundraising drive. The project has the blessings of noted director Jose Quintero, whose productions of Eugene O'Neill's plays were the showcase of the company's 1995 season.

"I'm the happiest man alive," said Hoyt, artistic director. "We're not taking any money at this time until our plans are further developed, which is the prudent way to go about this," said Schiffenhaus, a wealthy businessman with a reputation as a philanthropist and patron of the arts.

He and his wife Joan, who is also a director of the

\$1 million said to be pledged already

new theater group, divide their time between homes in Provincetown and Arizona.

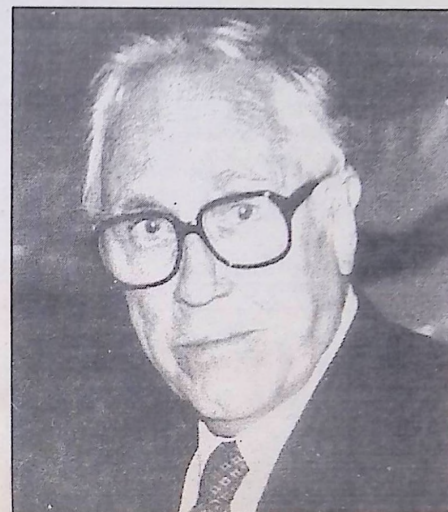
The Schiffenhaus had no plans to get this deeply involved in Hoyt's dream of seeing a theater built in Provincetown, the birthplace of American theater. But Hoyt, a 33-year-old actor from Los Angeles and New York who moved to Provincetown five years ago has a gift for finding the people who can turn his dreams into reality.

Ron Robin, owner of the Mews and a financial backer, recalls how the first time he met Hoyt five years ago, the actor-waiter was talking of his dream of having a theater in Provincetown.

"The more I talked to Ken about this, I realized he was also talking to other people about his idea of a theater. It just blows me away to realize that this fellow relentlessly pursued that idea against incredible odds," Robin said.

"He got the momentum and support for this from other people who have a similar vision and the means to realize it. He has built an incredible group."

Hoyt approached the Schiffenhaus in the fall of 1994 with his dream of starting a company and building a home for it.



Jason Robards at the Monument Thursday night

"He came over to our house and we sat around talking about his idea of starting a rep theater here," Schiffenhaus said. "I thought it was a nice idea, but frankly, I didn't think that much about it."

"Ken didn't know how to get started so I helped him form a non-profit organization and then Joan and I went to Arizona. We stayed in touch, though, and Ken put the company together for its first season in 1995."

The company had one production the first year. When Schiffenhaus saw it, he was impressed and found himself being drawn deeper into Hoyt's dream. Before he knew it, he and his wife were on the board of directors of the fledgling new theater group, which won critical acclaim its first year and came close to breaking even financially, he said.

Hoyt proudly acknowledges that the PRT is "my child," but he credits Quintero with "slapping the baby on the rear end and bringing it to life."

Quintero, renowned director of Eugene O'Neill's plays, founded the Circle in the Square in New York. Hoyt wrote to him in 1995 about his new theater group and his hopes of preserving the theater tradition in Provincetown where O'Neill's first play was produced, but got no response.

Then, at the suggestion of his friend and fellow

Continued to page 40

PBG has Carnaville plans under control

Fireworks display is scrapped for this year

Parade theme is TV sitcoms

With Carnaville opening August 20, less than a month away, members of the Provincetown Business Guild are in command, ready to do all needed to make sure this year's parade and events won't be a disappointment to the hundreds if not thousands of visitors who come to town for this event.

The resignation of Larry Wald as chairman of the Carnaville committee came as disappointment to some, but it's not going to prevent this 20th Carnaville from being one to remember, said Sarah Peake, president of the PBG.

"People are pitching in to help," she said. Ron Robin for the fifth year in a row will handle arrangements for the parade, the flamboyant event that draws the biggest crowd with people coming from all over the Cape to see this legendary display of creative and outlandish floats and costumes.

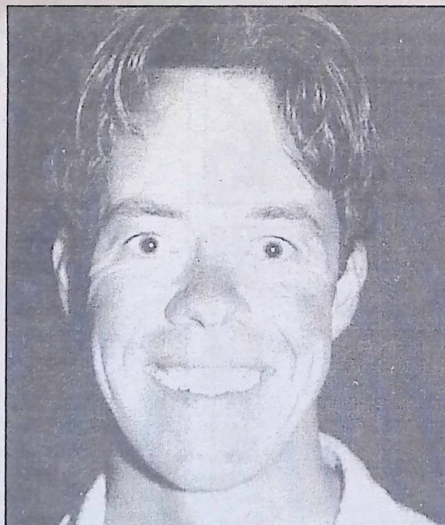
Each Carnaville parade has a theme. This year it's TV sitcoms. "I suspect we're going to see a lot of 'I Dream of Jeannie,'" Peake said.

Gary Reinhardt, owner of Six Webster Place, will handle the street decorations, plus help with the block party, an event featuring kegs of beer, snacks and live music that draws over 1,000 people.

For years, the block party has been sponsored by three guest houses in close proximity to each other—the Chicago House, Six Webster House and the Fairbanks Inn.

But this year, the block party will be held at the

Continued to page 40



Ken Hoyt, a waiter's dream

Provincetown library needs 3 times more space

Trustees see building next door as best solution

By Marilyn Miller

The Provincetown Public Library has a big problem, one that's not going to go away.

It's operating with 5,000 square feet of space, a growing circulation that saw as many people using the library in January as used it last August, a traditionally busy month, and even lines of patrons forming up the stairway to check out books.

What is really needed is a building with 15,000 square feet, three times what they have now, said

Maghi Geary, chairman of the library board of trustees.

To prove that point, she and the other trustees, along with Debra DeJonker-Berry, library director, took the selectmen on a tour of the library last week. They pointed out its woeful inadequacies, explaining how lack of space has left them with no room for a computer program and a children's program.

The trustees asked the selectmen for suggestions on how to get the public aware of the need for more

Continued to page 40

Mailer takes the pulpit to tell the greatest story ever told

Only an old general who knows war could do it his way

By David Olearcek

For 50 years Norman Mailer's work has reflected the cultural history of America, "my cultural history of America," he said.

And yet again, Mailer's newest book, his thirtieth, "The Gospel According to the Son," is as brash and as daring as he has ever been, written in the first person as the Son of God.

"We're a Christian-loving nation," Mailer said, so this book addresses that infatuation. It is, as well, a personal revelation that spans five decades.

"I had been rereading a lot of my older work," he said, "and I started to see how many references were made to Christ. Even if some were sardonic."

But more than a common thread in Mailer's work, the subject of Jesus Christ and religion is hot right now. Yes, God is everywhere, popular with the soul-searching masses looking for something to believe in as a new millennium approaches.

God has made the cover of the nation's weekly news magazines, will star in a major motion picture, and even entertain at "Creation Theatre," an attraction at a bible-themed amusement park being developed by a former country-music promoter to be called "God's Wonderful World."

Both "Time" magazine and "Newsweek" have had best-selling issues with cover stories on Jesus and angels. The new Geffen, Katzenberg, Spielberg super studio, "DreamWorks," will release its first, and over-budget, big-screen pro-

duction, "God."

Mailer's Gospel, however, parts the sea of Christian commercialism. "The Gospel According to the Son" tells the 2000-year-old story of the Messiah in his own words. This first-person account is one that only a credible and reputable author of our time could attempt. But as Mailer's work has addressed controversial topics from politics to masculinity, his audacity in this book startles.

"If I were an actor playing Jesus Christ, no one would question my work," he said. "People take it for granted. An actor can play any role."

Just as a composer writes in a given key, so does Mailer choose the first person for his Gospel.

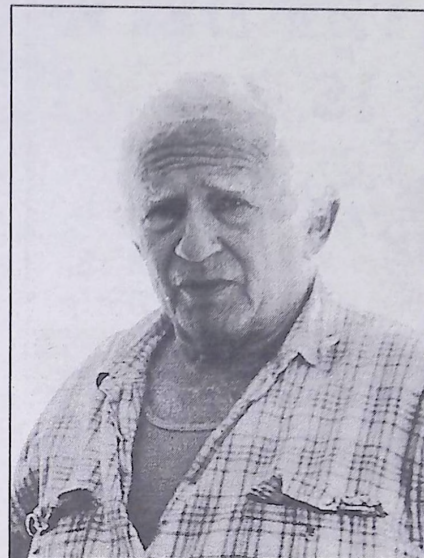
"There was no way to write the book unless I dared go into the first person," said Mailer.

"I anticipate real problems. A young writer is like the calvary soldier riding to the front, waving his sword. Then there's the old general that knows the war.

"I knew the hazards. That doesn't bother me. I try for things at the end of my reach. I didn't want to write a comfortable memoir. I've created a man I can believe is Jesus. I felt close to him. I don't see myself as Jesus in any way at all.

"If I did it in the third person and entered the mind of Jesus, that would have been sacrilegious."

Mailer said he did not do much research to write the book, concentrating instead on the story of



Norman Mailer

Jesus as a novel. "I think it's one of the most incredible stories ever told," Mailer said. "The story is fabulous."

"I wanted to tell the story with all the miracles, which is why I call it fabulous. There was no need to embellish it. I wrote it in a way that believers and nonbelievers could read it.

"I read just the four Gospels carefully," he said. "Mark, Matthew and Luke are synoptic. John is different. It's the most beautifully written, but the least useful as narration."

Mailer adheres closely to the New Testament while depicting the human side of Jesus and the frailty of the human race.

During His forty-day fast on the mountain, Jesus is visited and tempted by the devil. They talk of the prophet Isaiah's death, the myriad of gods respected by the Romans, and God the Father's scorn for women.

"The Devil's right," Mailer said. "Read the Old Testament. It's shocking. Women have always been treated with gender prejudice. I was having fun. Here's Norman Mailer defending women, putting it in the mouth of the devil."

"I agree with their aims," he said, comparing the contemporary women's movement to the Bolsheviks. "The ideal was fabulous, but the overall effect was authoritarian," he said.

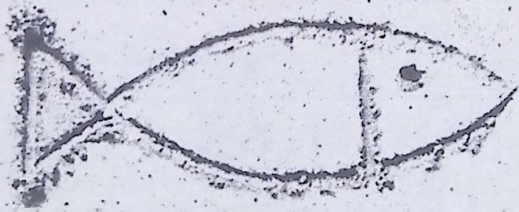
Mailer wrote one draft for "The Gospel According to the Son" and edited the work eight or nine times. "The first draft took a couple of months," said Mailer, but it took over a year and a half of editing.

"I read and researched more after writing the book," Mailer said. "I came to the conclusion that no one knew what happened, which made my work legitimate."

The book is selling and "should do fairly well," said Mailer even though "no one knew what to do with it." Books are usually positioned before they are published, but for Mailer's Gospel "the feeling was to put it out to see if it had legs."

Mailer will read and comment on several passages from "The Gospel According to the Son" tonight at 8 p.m. in the Parish Hall at the Church of St. Mary of the Harbor. Tickets are \$15 and will benefit the Provincetown Public Library. Copies of the book, which Mailer will sign after his presentation, will be on sale as part of the benefit.

THE GOSPEL ACCORDING TO THE SON



NORMAN MAILER

**CINE • 2**

Fernando Colomo prepara el rodaje de *Los años bárbaros*, basada en una historia real de los años cuarenta

**MÚSICA • 5**

El romanticismo en la música copa el Festival Internacional de Santander



Jean Daniel recuerda al historiador francés François Furet



Carlos Sáenz de Tejada y Ricardo Bernardo, conmemoración de dos centenarios

BABELIA 3

Sábado 26 de julio de 1997

EL PAIS

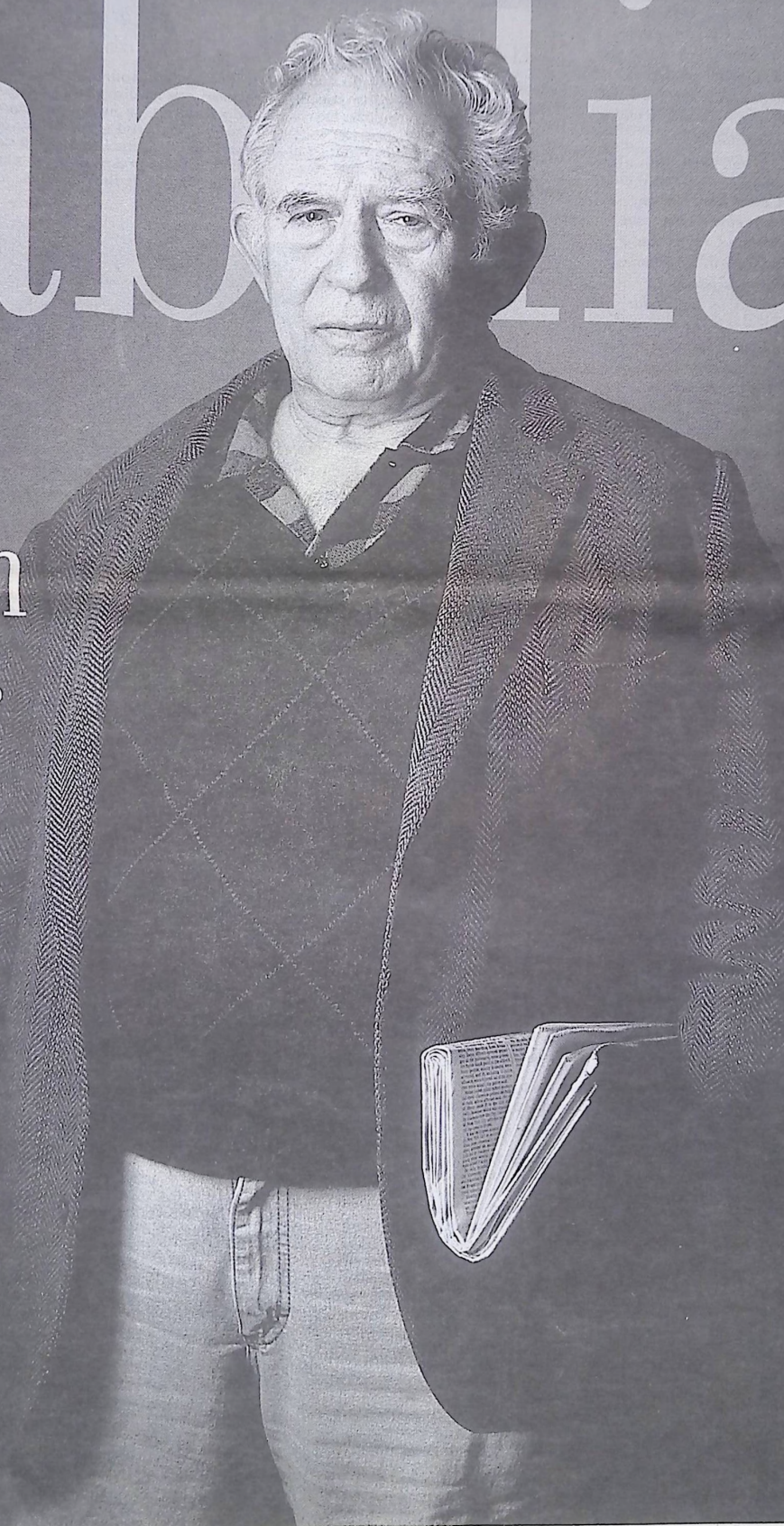
Número 299

Babelia

Norman Mailer

"La gente desea remedios que la salven de la falta generalizada de referentes. Es natural que recurra otra vez a la religión en busca de ritos que den sentido a sus vidas". El novelista explica en una amplia entrevista los motivos que le llevaron a escribir su última obra, *Los Evangelios según el Hijo*, publicada recientemente en Estados Unidos e inédita aún en castellano.

~ Páginas 8 y 9





LOS RECUERDOS DE UNA ADOLESCENTE

NARRATIVA

MEMORIAS DE JUVENTUD

SOFIA KOWALEWSKAIA. TRADUCCIÓN

DE ANNETTE CHERECK Y ARTURO PARADA

HERDER, BARCELONA, 1997

76 PÁGINAS. 1.100 PESETAS

Hija de un terrateniente y militar de alta graduación ruso, primera mujer catedrática en una universidad europea, Sofia Kowalewskaia (1850-1891) relata con palabras sencillas y en primera persona unas *Memorias de juventud* que se inician cuando tenía tres años —“el peligro está en que yo misma no puedo precisar qué impresiones recuerdo realmente, es decir, cuáles viví realmente o cuál no es más que un simple relato posterior sobre mi niñez”— y finalizan convertida en una muchacha de 15 años cuando “tomé la primera lección de cálculo diferencial en San Petersburgo. En el intermedio está su vida, en una hacienda, donde conviven esclavos con liberados, institutrices con costureras y jardineros, sin olvidar la presencia lejana de un padre rico y una madre bella y de gran actividad social. / S. F.



LOS ESTILOS Y LOS INTERESES DE WITTGENSTEIN

FILOSOFÍA. OCASIONES FILOSÓFICAS

(1912-1951)

LUDWIG WITTGENSTEIN

TRADUCCIÓN DE ÁNGEL GARCÍA RODRÍGUEZ

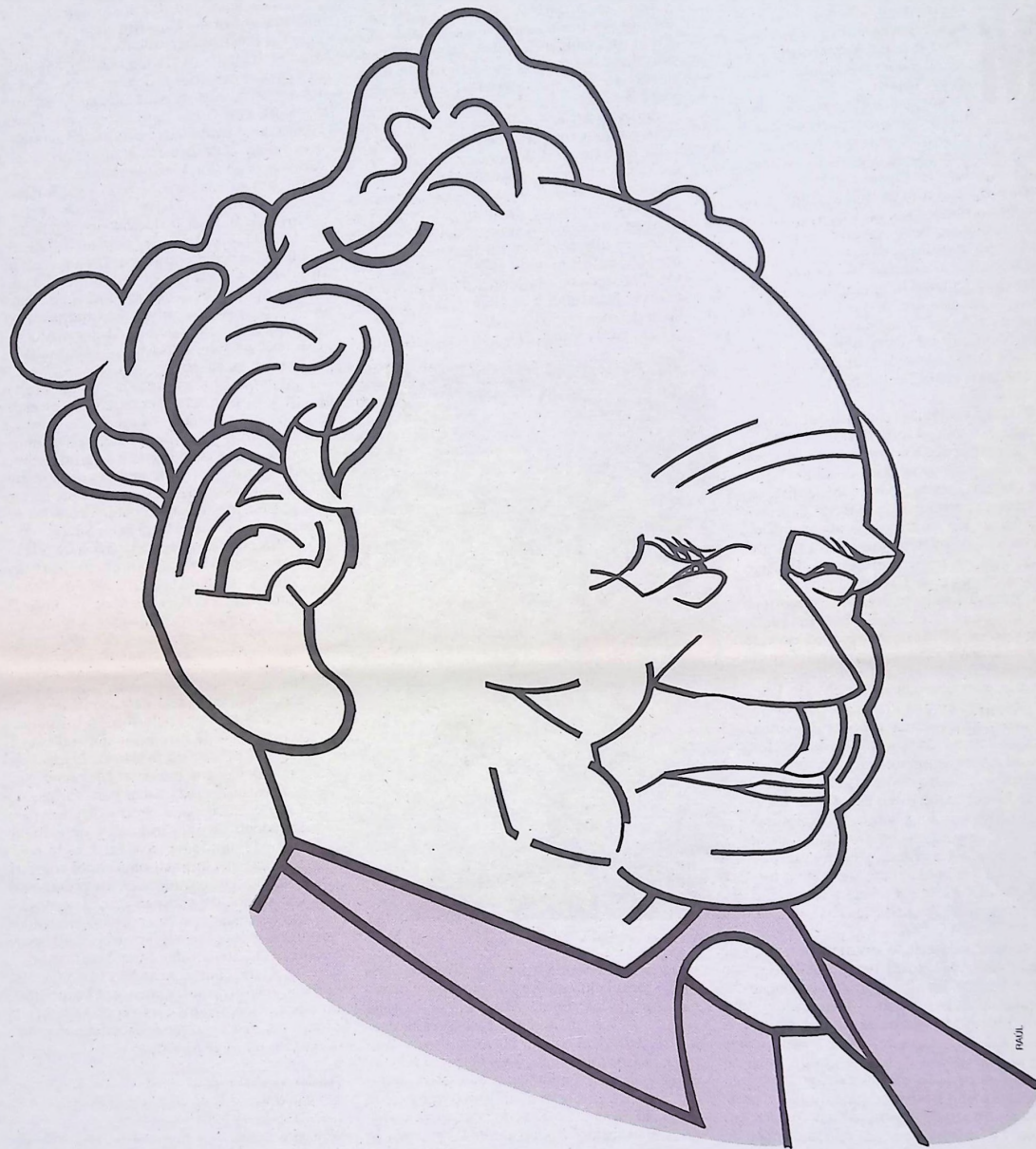
EDICIÓN DE J. C. KLAGGE Y A. HORDMANN

CÁTEDRA, MADRID, 1997

465 PÁGINAS. 2.500 PESETAS

Hacer filosofía, para Wittgenstein, no fue nunca elaborar una doctrina, sino más bien una actividad incesante, una manera de vivir. Cuando murió, en 1951, había publicado su celebre *Tractatus* y algunas obras menores, y dejaba un sinfín de papeles diversos, entre los que había de todo. De allí surgieron sus *Investigaciones filosóficas*, un libro que podría considerarse terminado, y de allí proceden los distintos volúmenes que se van publicando poco a poco. Este último reúne escritos de lo más variado: borradores de clases, cartas, prólogos, reseñas..., amén de textos de otros autores sobre el propio Wittgenstein. Un amplio abanico de registros para volver sobre el quehacer del gran filósofo. / R. B.

El autor de *Los desnudos y los muertos* acaba de publicar en Estados Unidos *The Gospel According to the Son* (*Los Evangelios según el Hijo*). Norman Mailer se pone en lugar de Jesucristo y escribe desde su punto de vista. El novelista confiesa que hace 10 años no hubiera podido escribir este libro porque para él el cristianismo oficial seguía siendo el enemigo.



CHARLA 'DIVINA' CON NORMAN MAILER

BARBARA PROBST SOLOMON

En Provincetown, en la quietud de mediados de junio, conversé con Norman Mailer acerca de su nuevo libro, *The Gospel According to the Son* (*Los Evangelios según el Hijo*). Era la primera vez, en todos los años que vengo tratándole, que hablábamos de religión. Cuando le conocí, nos llevó a su familia y a mí a Chartres, ciudad que le encantaba no sólo por su belleza, sino también por los sentimientos que le transmitía. Nunca había acudido a lo que una vez, hablando conmigo, calificó de “religiones utilitarias”, refiriéndose a esos cultos raros y extravagantes. Siempre envidié el hecho de que

procediera de un ambiente con muchas raíces y tradiciones, mientras que yo pertenecía a una familia judía en la que el azar siempre ha jugado un gran papel: mi identidad está ligada al Holocausto, no a la religión.

Pregunta. Cuando una idea es buena y ha llegado su momento, personas que no se conocen entre sí y habitan en diferentes partes del mundo sacarán conclusiones similares. Acaba usted de publicar *El Evangelio según el Hijo*, y hace poco el novelista portugués José Saramago también ha publicado *El Evangelio según Jesucristo*; es decir, dos de los más importantes escritores contemporá-

neos, que no se conocen personalmente, pero que tienen la misma edad y han vivido las mismas vicisitudes históricas, han elegido el tema de Dios y Jesucristo. Usted ha dado un gran salto imaginativo poniéndose en el lugar de Jesús y escribiendo desde su punto de vista. Resulta interesante que estas dos novelas, tan distintas, compartan las mismas inquietudes espirituales. La conclusión a la que llega Saramago es que el hombre necesita perdonar a Dios por las cosas terribles que ha hecho, porque Dios “no sabe lo que hace”. Usted sugiere que Dios es limitado, que no podemos esperar todo de él. ¿Por qué en lugares del mundo tan distintos nues-

tros novelistas más inspirados coinciden en esta línea de pensamiento?

Respuesta. Es difícil responder a eso con brevedad. Yo creía en lo que solíamos llamar la *Weltanschauung*, es decir, que hay un sentir compartido en todo el mundo. Quizá esto explique la historia. Pero en todo caso no me sorprende que personas de diferentes países tengan las mismas ideas al mismo tiempo. Por supuesto, nuestros puntos de vista son distintos. El mío: que Dios no es todopoderoso, va a hacer que las nueve décimas partes de la gente que creen en él se ofendan. Es un concepto perturbador. Pero el planteamiento de Saramago es aún más radical. Que tengamos que perdonar a Dios es algo que me supera, porque ¿dónde están los medios para llevarlo a cabo? En cierto sentido es estupendo poder decir que tenemos que perdonarle, pero ¿cómo se hace eso?

P. José Saramago es un latino católico que trabaja inmerso en una tradición en la que tiene cabida la blasfemia. En cambio, sus ideas se derivan de inquietudes típicamente judías.

R. Sospecho que los motivos que le llevaron a escribir su libro difieren enormemente de los míos. Yo tenía razones personales para mi novela, aunque nos las conocía todas de antemano: descubrí algunas después de terminarla.

P. Tanto Saramago como usted vivieron la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, así que, hasta cierto punto, se podría decir que de jóvenes ambos vieron casi el fin del mundo.

R. El Holocausto es el precursor directo del planteamiento de que Dios ha muerto.

P. El hecho de que hayamos dejado atrás a Freud y Marx, que hayamos superado todos los "ismos", ¿ha influido en su decisión de reexaminar la vida de Jesús?

R. Creo que ya es hora de hablar de mis motivos. Ganamos la guerra fría de un modo singular, pero no en todos los frentes: la ganamos económicamente, América arruinó a la Unión Soviética. El gobierno mantuvo la carrera armamentista mucho tiempo después de que todos sus datos indicaran que los soviéticos deseaban la paz; estamos hablando ya de la época de Nixon. Sabían que el crecimiento de los arsenales echaría por tierra cualquier posibilidad de construir una economía de paz, que era su gran deseo. Pero nosotros continuamos con la guerra fría. Ronald Reagan seguía llamando a la Unión Soviética "el imperio del mal" cuando ya se había convertido en un debilitado país del tercer mundo; el más grande de todos ellos en toda su historia, pero no obstante con una organización social que sólo funcionaba a medias. Nosotros fuimos los que decidimos, pública o secretamente, llevar a la Unión Soviética a la bancarrota. Pasé allí seis meses en 1991 y tuve ocasión de ver algo de lo que estaba ocurriendo. Muchos, que llevaban cuarenta años hambrientos de comodidades, lucharon a brazo partido por el capitalismo, pero la gente mayor detestaba lo que estaba sucediendo. Sus ahorros se esfumaban con la inflación, tenían que empuñar sus posesiones más preciadas. Si uno ha vivido en medio de esa escasez, las cosas que consigue comprar se vuelven muy importantes, de ningún modo quiere perderlas. El desmoronamiento de la Unión Soviética no hizo ningún bien a sus habitantes, y se cuentan por millones, así que tampoco hizo ningún bien al mundo.

P. Su experiencia en la Unión Soviética ¿le hizo cambiar de opinión respecto al cristianismo?

R. Hace diez años no podría haber escrito este libro porque entonces, en lo que a mí respecta, el cristianismo oficial seguía siendo el enemigo. Pero lo que me impresionó cuando estuve en Rusia por primera vez en 1984 fue la intensidad del sentimiento religioso que encontré, algo que ya no veías ni por asomo en ninguna parte de Estados Unidos. Entrabas en una iglesia y estaba llena de agentes de la KGB tomando nota de todos los nombres. Pero la actitud de la gente era ésta: "Estamos aquí porque nos da la

gana. ¡Al diablo con la KGB! Que apunten nuestros nombres si quieren". Aquellas personas estaban dispuestas a entregar sus vidas: a mi modo de ver en eso consiste, en definitiva, la espiritualidad. Jesucristo y Karl Marx tenían una idea en común: que el dinero borra del mapa todos los demás valores. La condena que hizo Jesús de los hombres de Mamón también sería válida en la actualidad, precisamente porque el capitalismo global se ha adueñado de Occidente, y el norteamericano es el líder de ese capitalismo global. Bill Clinton dio el mayor paso político desde Mao Tse-Tung al sacar al partido Demócrata de un moderado centro izquierdo para acercarlo a las posiciones conservadoras del partido Republicano. Ahora Clinton está en el medio, entre los archiconservadores, defensores a ultranza de valores como la familia, y los partidarios del liberalismo económico, que no quieren oposición alguna a la idea de que el único derecho que cuenta es el de hacer dinero en un mercado libre. La ideología empresarial se está adueñando del mundo. En vista de que para la mitad de los americanos nada es más importante que los evangelios, consideré que merecía la pena plantear el tema con dramatismo. Como dirían los escritores posmodernos, una historia fabulosa y salvaje, atrevida, con giros sorprendentes. Así que pensé: "Muy bien, quiero escribir algo que tenga existencia propia, crear un artefacto y colocarlo entre los fundamentalistas y aquellos que no tienen ninguna relación con Jesucristo. Lo que quiero decir es que la única respuesta posible al capitalismo global está en alguna forma de socialismo cristiano aún por desarrollar. El socialismo acabó fracasando porque no contemplaba la fe en Dios,

→ "Los judíos han sido unos adversarios muy cómodos para los cristianos durante dos mil años"

→ "La gente desea remedios que le salven de la falta generalizada de referencias"

exigiéndonos por tanto ser mejores de lo que somos capaces.

P. Y aquí estamos nosotros, dos judíos hablando de Jesucristo en la bahía de Provincetown. En las entrevistas que ha concedido sobre *Los Evangelios según el Hijo* ha mencionado el desdoblamiento que siente entre su personalidad pública y la privada desde la publicación de *Los desnudos y los muertos*; ahora bien, teniendo en cuenta que sus necesidades cosmogónicas demandan una cierta universalidad, ¿cree que hay también un desdoblamiento, una cierta complicación de su propia judía a la hora de tratar la figura de Cristo?

R. Si, es cierto. Criarse como judío en Norteamérica implica criarse en una nación cristiana. Aunque el antisemitismo no sea un problema acuciante —ya no es como en tiempos de mi madre—, lo que ocurre es que este país sigue sin ser del todo tu patria. Si tienes la sensación de que, por ser judío, estás al margen de las cosas.

P. ¿Le resulta entonces atractivo el cristianismo por la posición central que ocupa?

R. Quería conocer más a fondo el modo de pensar de los cristianos. Ahora comprendo mejor la fuerza de sus creencias religiosas. Los conceptos básicos del cristianismo me parecen poéticos. El judaísmo también encierra ideas admirables, hermosas y poéticas. La *Shekinah*, esa parte del *Shabbat* en la que se encienden velas el viernes por la noche... [Mailer hace una pausa como si saboreara una escena en concreto] la recuerdo como algo muy bello. Hay toda clase de tesoros escondidos en el Talmud que son pura poesía, pero no encontrarás ningún concepto fundamental en el judaísmo que sea tan poético como la noción de gracia, o la idea de que el hijo se sacrificara por todos nosotros. Es un concepto infinitamente poético.

P. ¿Se plantea usted la figura de Jesús como judío o como cristiano? ¿O simplemente estaban pensando en las interpretaciones cristianas de su vida?

R. Vi que a Jesús apenas se le trataba co-

mo lo que es, es decir, profundamente judío. El Jesús de los Evangelios es un ser divino, el hijo de Dios; sólo incidentalmente es humano. Su parte humana es mucho menos patente en los Evangelios. Pensé que invirtiendo los términos saldría algo interesante.

P. Cuando estudié historia medieval, y descubrí las controversias y disputas papales con los judíos en España, llegué a la conclusión de que, aunque tendemos a considerarnos como seres impotentes y que arrastran grandes sufrimientos, era muy importante para la iglesia medieval —que se estaba transformando en la poderosa iglesia moderna— obtener la legitimación de los judíos por medio de su conversión.

R. Tal vez esas condiciones fueran ciertas en España, pero creo que, en general, los cristianos han preferido ver a los judíos como su principal enemigo. A Martín Lutero, por ejemplo, no le interesaba convertirlos. De hecho, los detestaba. Hoy día, los grupos ecuménicos tratan de resolver la cuestión afirmando que no fueron los judíos quienes mataron a Cristo, sino los romanos. Como si eso fuera a cambiar las cosas. Los judíos han sido unos adversarios muy cómodos para los cristianos durante dos mil años. De modo que, en mi opinión, la respuesta no está en declarar que los romanos mataron a Cristo, sino más bien que una pequeña facción de judíos traicionaron a Cristo. Cristo era judío, y sus discípulos también. Una parte del *establishment* judío, aunque con la intención de hacer las cosas lo mejor posible, tal como ellos lo veían, traicionó a su propio pueblo haciendo un pacto con el poder romano.

P. ¿Cómo explica la creciente necesidad mundial de rituales religiosos?

R. Vivimos en un mundo fragmentado. El único principio unificador en la América actual es el poder corporativo. Controla nuestro modo de vida y nuestra manera de percibir las cosas. No puedes habitar en una ciudad moderna sin verte subyugado por dos formas odiosas: las grandes moles y esos enormes centros comerciales de la periferia. Nuestra visión está teñida de entropía. Ya no puedes orientarte por el ojo de la memoria. Por tanto, la gente desea remedios que la salven de la falta generalizada de referentes. Es natural que recurra otra vez a la religión en busca de ritos que den sentido a sus vidas.

P. Siempre me ha parecido ver en usted esta faceta espiritual.

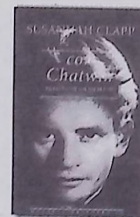
R. Si, es cierto, incluso cuando era ateo. Supongo que lo llevo en los genes. Cuando mi abuelo vino a América con una familia que mantene, había ya un rabino en el lugar que escogió para vivir. Llegó a ser el carnicero del pueblo. Por consiguiente, yo recibí [Mailer se echa a reír] por una parte, una tradición religiosa, y por la otra, una tradición carnal.

P. La forma en que escribe sobre el sexo tiene casi un tinte religioso, una perspectiva moral en cuanto al lugar que ocupa en el universo. Nunca lo pinta como algo divertido o ridículo.

R. Por lo que he visto, el sexo puede ser desastroso, pero nunca divertido. Prefiero con mucho la pornografía seria antes que la humorística. Las películas pornográficas cómicas son horribles, verdaderamente espantosas.

P. ¿Por qué se publican hoy tantos libros con el solo propósito de destruir todos los iconos del siglo XX?

R. Para responder a la pregunta tengo que volver a mis exabruptos sobre el dinero. En cuanto se convierte en el valor principal, todos los demás pierden importancia. De modo que la idea de que en esa esfera ha habido figuras dignas de respeto resulta mucho más difícil de admitir. Las personas que consagran su vida a hacer dinero tienen mala conciencia, porque no es posible obtenerlo sin ignorar muchos otros valores humanos. Donde hay mala conciencia, hay mezquindad, ruindad. [Mailer hace otra pausa y contempla la bahía]. Antes de que acabe con nosotros, el capitalismo dominante va a terminar devorándose a sí mismo, destruyéndose él solo.



RETRATO DE UN ESCRITOR VIAJERO

BIOGRAFÍA. CON CHATWIN. RETRATO DE UN ESCRITOR. SUSANNAH CLAPP

TRADUCCIÓN DE NORA MUCHNIK

MUCHNIK, BARCELONA, 1997

293 PÁGINAS. 2.700 PESETAS

El autor de *En la Patagonia*, un libro de viajes que rompió con la tradición de contar sólo lo que ve el ojo, porque se expresaba con mordacidad y se deleitaba en la paradoja; era seductor, culto, mentiroso, amigo de los ricos, manirroto, exhibicionista, tremendamente hablador y muy reservado en su vida afectiva, en opinión de la biógrafa Susannah Clapp, que fue quien descubrió su talento escondido en el primer manuscrito de esta obra, que ayudó a revisar, para convertirla en una obra maestra cuando Chatwin había cumplido 36 años y era su primer intento como escritor. Antes fue uno de los más jóvenes directivos de Sotheby's, experto en los departamentos de Antigüedades y de Arte.

Impresionista, experiencia que más tarde relataría en *Utz* y en alguno de sus artículos de su libro póstumo. ¿Qué hago yo aquí?, y en lo que Clapp se detiene, ya que esta predilección por la belleza en el arte fue fundamental en la vida de Chatwin, a pesar de que su interés por los objetos iba aparejado por su desprecio por la posesión y su aversión a la idea del ornato y la decoración. No sólo era un articulista y escritor atípico por su estilo narrativo y su visión del universo, "todo escritor es un ratero", decía, sino por esa predilección por el nomadismo, el más importante de los grandes temas que abordó: "Un interés obsesivo que también era un credo, una manera de entender —y de realizar— sus estudios arqueológicos, sus investigaciones geográficas, su historia y su neurosis". Al bello Chatwin, Clapp lo describe como un viajero en pantalón corto, color caqui; camisa del mismo color; botas suaves, color caramelo; mochila a la medida, sin armazón, de piel de becerro, marrón oscuro, en la que siempre incluía un cuaderno de moleskin, una *mont blanc*, *La guerra y la paz*, en la traducción de Aylmer Maude; *Junto al mar abierto*, de Strindberg; prismáticos; una lata de sardinas, y media botella de champán Krug. Lo que tiene interés *Con Chatwin* es que, leyéndola, se siente en la necesidad de leer lo que publicó el biografiado: *El virrey de Ouidah*, *Colina negra*, *En la Patagonia*, *Utz* y *¿Qué hago aquí?* (Muchnik editores) y *Anatomía de la inquietud* (Anaya & Mario Muchnik). Chatwin murió de sida el 18 de enero de 1989. Tenía 48 años. / S. F.